MISE EN GARDE À L'INTENTION DES SPECTATEURS
CE FILM CONTIENT DES SCÈNES ET UN LANGAGE VIOLENTS.
SUD-VIETNAM
AUTOMNE 1967
J'ai été assigné au poste d'écoute à Con Thien en automne.
C'était comme être condamné à la peine de mort.
Car il n'y avait que trois Marines avec une radio là-bas.
C'est la chose la plus effrayante que j'ai faite.
On écoutait les ennemis.
Ils vous appelaient par radio toutes les heures :
"Delta Lima Papa 3 Bravo,
Delta Lima Papa 3 Bravo, ici Delta 3.
Si votre rapport est alpha sierra, tapez 2 fois sur votre combiné."
RAPPORT DE SITUATION - ALPHA SIERRA
"Si votre rapport de situation est OK, pressez 2 fois le squelch."
RAPPORT DE SITUATION - OK
Sinon ils pensaient que vous dormiez,
alors ils demandaient encore si votre rapport est alpha sierra.
Puis ils se sont rendu compte
que quelqu'un était peut-être à côté de vous et vous empêchait de parler.
Donc ils disaient : "Si votre rapport est alpha sierra négatif,
frappez une fois votre combiné,"
et on manquait de casser le combiné en deux
RAPPORT DE SITUATION - NÉGATIF
en appuyant, parce qu'ils étaient si proches
qu'on les entendait chuchoter entre eux.
Et c'était vraiment effrayant.
C'était vraiment effrayant.
J'ai encore peur du noir.
Je laisse encore la veilleuse allumée.
En grandissant, mes enfants ont su
pour la toute première fois,
que papa avait fait la guerre quand ils ont demandé :
"Pourquoi devrions-nous ne plus avoir de veilleuse ?
Papa en a encore une."
Que tous, amis comme ennemis,
sachent dès aujourd'hui et en ce lieu
que le flambeau a été passé à une nouvelle génération...
20 JANVIER 1961
...d'Américains née en ce siècle, tempérée par les combats,
disciplinée par une paix difficile et amère, fière de son héritage ancien...
Je croyais encore fermement
au concept d'une Amérique héroïque.
L'Amérique est un pays vraiment spécial,
le meilleur pays au monde, la meilleure démocratie.
Toutes les choses auxquelles on croyait, qui...
Je n'y voyais rien de mal.
J'étais sûr que nous avions raison concernant notre présence au Vietnam.
Parce que ça a commencé sous Kennedy
et, pour moi, JFK était Dieu.
Tout ce qu'il pensait être juste était juste selon moi.
Âgé de 43 ans, John Fitzgerald Kennedy était le plus jeune Président élu
des États-Unis.
Il promettait une direction nouvelle et audacieuse,
et pour ses sympathisants, son investiture annonçait
de nouveaux jours.
À ces jeunes États que nous accueillons parmi les États libres,
nous promettons
que la domination coloniale n'a pas été abolie simplement
pour être remplacée par une tyrannie plus féroce.
Nous ne nous attendons pas à ce qu'ils soutiennent notre point de vue.
Mais nous espérons toujours qu'ils défendront avec force leur propre liberté
et qu'ils se rappelleront que, par le passé,
ceux qui ont bêtement cherché à triompher
aux dépens des autres s'y sont brûlé les ailes.
Le nouveau Président réunit autour de lui un groupe de conseillers
qui partageaient sa détermination à s'opposer au communisme,
dont le secrétaire d'État Dean Rusk,
le conseiller à la sécurité nationale McGeorge Bundy,
son adjoint Walt Rostow,
le conseiller militaire et général Maxwell Taylor,
et le secrétaire à la Défense, Robert McNamara,
qui avait abandonné son poste de président dans l'entreprise Ford Motor
pour servir son pays.
Il fut pionnier dans le domaine de l'analyse de systèmes.
Tout comme le Président qui les avait choisis,
tous les hommes de Kennedy avaient servi durant la Deuxième Guerre mondiale.
Tous avaient appris ce qu'ils pensaient être une leçon cruciale,
qu'il fallait stopper les dictatures ambitieuses
avant qu'elles ne constituent une menace sérieuse à la paix mondiale.
Pendant ce temps, au Sud-Vietnam,
le Front National de Libération...
FRONT NATIONAL DE LIBÉRATION
...dénommé par ses ennemis le Viet-cong,
était résolu à renverser le gouvernement anticommuniste
et de plus en plus autocratique de Ngo Dinh Diem.
Au Nord-Vietnam, à l'insu de Washington,
Hô Chi Minh, le père de l'indépendance du Vietnam,
partageait à présent le pouvoir avec un dirigeant encore plus agressif,
Le Duan, qui avait encore plus hâte de réunifier le pays.
Après le départ des Français,
les Américains ont débarqué.
Pour la génération de mes parents,
les Américains n'étaient pas différents des Français.
Les Américains étaient aussi des envahisseurs.
ARMÉE NORD-VIETNAMIENNE
Étant leur fils, j'ai hérité de leurs idées.
Aucun de nous n'avait entendu parler du Vietnam,
à cette époque, c'était un pion sur l'échiquier,
un échiquier stratégique,
pas un pays avec une culture et une histoire
qui nous serait très difficile de changer...
MEMBRE DU PENTAGONE
...malgré la puissante force des États-Unis.
Durant les trois années suivantes, les États-Unis allaient avoir du mal
à comprendre la complexité du pays qu'ils devaient sauver,
allaient échouer à reconnaître la détermination de leur ennemi
et mésestimer le sentiment des Sud-Vietnamiens pour leur gouvernement.
Le nouveau Président allait se retrouver pris
entre une dynamique de guerre et un désir de paix,
entre l'humilité et l'arrogance,
entre l'idéalisme et l'opportunisme,
entre la vérité et le mensonge.
Mes chers compatriotes américains,
ne vous demandez pas ce que votre pays peut faire pour vous,
mais ce que vous pouvez faire pour votre pays.
J'ai grandi dans le Missouri, près de Kansas City,
dans une petite communauté appelée Fairmount.
Je suis né en 1948.
À cette époque, beaucoup d'enfants étaient nés
après le retour des soldats chanceux de la 2e Guerre mondiale.
Mon père était pilote de l'armée de l'air.
Tous les amis de papa étaient des vétérans de la 2e Guerre mondiale ou de Corée.
Tous mes professeurs étaient des vétérans.
Même mon pasteur avait été aumônier.
Ils étaient donc mes héros, et je voulais leur ressembler.
Malgré toute l'éloquence de John Kennedy,
malgré tous les talents qu'il rassembla autour de lui,
son premier mois à la présidence ne se passa pas bien.
INVASION ÉCRASÉE : CASTRO
Il approuva l'invasion de Cuba parrainée par la CIA
à la baie des Cochons qui fut un désastre.
VAINC LES FORCES DE DÉBARQUEMENT UN MAUVAIS CONTRÔLE ARRÊTE L'ARMÉE À CUBA
Il se sentit malmené par le 1er Secrétaire soviétique Nikita Khrouchtchev
au sommet de Vienne.
Il fut incapable d'empêcher les Russes de construire le mur de Berlin.
ZONES REBELLES COMMUNISTES - 22 MARS 1961
Et il refusa d'intervenir en Asie du Sud-Est
contre l'insurrection communiste au Laos.
Les critiques l'accusèrent d'être immature, indécis,
inapte à la lutte contre ce qui semblait être
une menace communiste grandissante.
"Il y a tellement de concessions à faire
en un an pour survivre politiquement,"
confia-t-il à un conseiller au printemps 1961.
Au Sud-Vietnam, Kennedy sentit qu'il devait agir.
Après avoir reçu des rapports
informant que le Viet-cong semblait contrôler
plus de la moitié du très peuplé delta du Mékong,
le Président envoya au Vietnam le général Maxwell Taylor et Walt Rostow.
Ils le pressèrent d'envoyer des troupes américaines au sol.
Kennedy refusa.
Il dit : "Ce serait comme prendre un premier verre,
l'effet se dissiperait rapidement, et donc on en demanderait
un autre, puis un autre et encore un autre."
Au lieu de cela, en pleine guerre froide,
avec ses menaces constantes de guerre nucléaire,
le Président soutint une façon nouvelle d'affronter et contenir le communisme :
la guerre limitée.
C'est un autre type de guerre, d'une nouvelle intensité,
d'origine ancienne.
La guerre des guérillas, d'insurrection, d'insurgés, d'assassins,
une guerre d'embuscades au lieu de combats,
d'infiltration et pas d'agression.
Pour mener sa "guerre limitée",
Kennedy espérait utiliser le corps d'élite, les Bérets verts,
des forces spéciales entraînées à faire la guérilla,
à la contre-insurrection.
Ils devaient être envoyés dans les zones dangereuses à travers le monde.
Khrouchtchev a dit : "Nous ne vous détruirons pas avec des armes nucléaires.
Nous vous détruirons avec des guerres de libération nationale."
Tout le monde parlait du fait...
FORCES SPÉCIALES
...que le communisme s'étendait et qu'il devait être stoppé.
On est allés à l'école de formation des officiers
et on jouait sur des cartes avec des armes nucléaires.
J'y ai échappé en entrant dans les forces spéciales.
Au lieu de planifier ce qu'on allait faire
si la 3e Guerre mondiale éclatait, on était déjà en train d'agir.
Le Vietnam allait être le pays où on allait fixer les limites.
Kennedy envoya les Bérets verts dans les Montagnes centrales du Vietnam
pour préparer des tribus de montagnards à se battre contre le Viet-cong
et pour entreprendre des missions secrètes
de sabotage de leurs bases de ravitaillement au Laos et au Cambodge.
Mais Kennedy savait que la contre-insurrection seule
ne serait jamais suffisante,
alors il doubla le budget de l'armée du Sud-Vietnam,
envoya des hélicoptères et des véhicules blindés de transport de troupes.
Kennedy autorisa aussi l'usage du napalm
et l'épandage de défoliants pour empêcher le Viet-cong de se cacher
et détruire les cultures dont ils s'alimentaient.
Toute une gamme de produits chimiques fut utilisée,
y compris celui qui portait le nom de la couleur de la bande
figurant sur le bidon de 200 litres qui le contenait.
"L'agent orange."
Le Président continua à augmenter en silence
le nombre de conseillers militaires américains.
En deux ans, leur nombre
s'éleva à 11 300 personnes.
Ils étaient chargés non seulement d'apprendre
à l'Armée de la république du Vietnam, l'ARVN,
à se battre dans une guerre conventionnelle,
mais ils devaient aussi les accompagner au combat,
ceci en violation de l'accord qui avait divisé le Vietnam
en 1954.
Le gouvernement fit de son mieux pour cacher au peuple américain
l'ampleur de l'accumulation qui avait lieu
de l'autre côté du monde,
craignant que le peuple ne s'oppose
au rôle plus actif des conseillers dans le combat.
M. le Président, un article du Comité national républicain
dit que vous n'êtes pas, et n'avez pas été très franc
avec le peuple américain concernant l'ampleur de notre implication
au Vietnam.
Pouvez-vous nous éclairer davantage à ce sujet ?
Nous avons augmenté notre aide au gouvernement,
à sa logistique.
Nous n'y avons pas envoyé de troupes de combat.
Bien que les missions d'entraînement qui sont présentes là-bas
aient reçu l'ordre, si elles se font tirer dessus...
Elles devront bien sûr riposter pour se protéger.
Mais nous n'avons pas envoyé de troupes de combat
au sens général du terme.
Donc, j'estime que nous sommes aussi francs
que possible.
Je pense que nous... que je vous ai donné une description de nos activités là-bas.
J'étais un enfant de la guerre froide.
Quand je suis descendu de l'avion à Saïgon, un soir humide,
en avril 1962,
je croyais vraiment en l'idéologie de la guerre froide.
JOURNALISTE
Et...
Que si nous perdions le Sud-Vietnam,
tout le reste de l'Asie tomberait aux mains des communistes.
Il y avait une conspiration communiste internationale.
Nous y croyions ardemment.
Neil Sheehan était un reporter de 25 ans à l'agence United Press International,
l'UPI.
Il avait servi pendant trois ans dans l'armée de Corée et du Japon,
avant de se décider à être journaliste.
Le Vietnam était sa première mission à plein temps à l'étranger,
et il se souvient qu'il craignait seulement
d'arriver trop tard et de rater
le gros scoop.
Sheehan et d'autres reporters étaient ensemble
quand l'ARVN monta une série d'assauts en hélicoptère dans les bastions ennemis,
dans le delta du Mékong et ailleurs,
et terrorisa le Viet-cong.
Des pilotes américains étaient aux commandes.
C'était une croisade et c'était palpitant.
On montait à bord des hélicoptères
avec les soldats vietnamiens qui étaient envoyés au combat.
Ils ont décollé.
Ils volaient à basse altitude. Ils glissaient au-dessus des rizières
à un mètre au-dessus des rizières,
et surgissaient au-dessus des rangées d'arbres qui limitaient les champs.
C'était fascinant, absolument fascinant.
On croyait en ce qui se passait.
On avait le sentiment qu'on se battait là
et qu'un jour, on gagnerait,
et que ce pays deviendrait meilleur à l'avenir.
Les nouveaux transports de troupes blindés M-113
étaient capables de traverser des rivières, des rizières
et des digues de terre
qui séparaient les champs entre eux.
Le Viet-cong n'avait pas les moyens de les arrêter.
On les écrasait avec notre force, notre puissance de feu.
Les échanges de tirs allaient finir assez rapidement.
On a des hommes qui courent le long des digues.
En fait, le canal est perpendiculaire à celui que vous attaquez en ce moment.
Ils ont des uniformes noirs, et approximativement à 3-0.
Vous les apercevez ? Terminé.
C'est ce qui nous faisait gagner.
Et on était en train de les vaincre les uns après les autres.
CONSEILLER MILITAIRE
On ne rencontrait pas beaucoup de résistance.
Le capitaine James Scanlon avait été en poste en Allemagne de l'Ouest
et avait vu par lui-même la brutalité avec laquelle
les communistes de l'Allemagne de l'Est se chargeaient de ceux
qui osaient s'échapper à l'Ouest.
À présent, il était dans le delta du Mékong,
conseiller de la 7e division de l'ARVN,
et avait aussi commencé à voir des preuves de la brutalité du Viet-cong.
Ceux d'entre nous qui ont parlé aux gens qui ont fui l'Allemagne de l'Est
avons ressenti le besoin de stopper l'avancée du communisme,
d'arrêter l'effet domino.
C'était une cause honorable.
Alors que l'ARVN et leurs conseillers poursuivaient le Viet-cong,
le gouvernement de Ngo Dinh Diem avait lancé
un programme destiné à prendre le contrôle des campagnes
en concentrant la population rurale
dans des milliers de campements fortifiés,
entourés de barbelés, de douves et de pics de bambous
censés maintenir à l'écart le Viet-cong.
On les appelait les hameaux stratégiques,
ils faisaient partie des efforts menés pour gagner le cœur, l'esprit
et la loyauté du peuple vietnamien.
Les Français avaient tenté de faire la même chose auparavant.
Ils avaient appelé ça la pacification.
Le programme des hameaux stratégiques du président Diem
progresse remarquablement.
Environ 1 600 des 14 000 hameaux...
SECRÉTAIRE À LA DÉFENSE
...ont été fortifiés à ce jour.
L'été 1962,
les nouvelles du Sud-Vietnam semblaient être si prometteuses
que le secrétaire à la Défense Robert McNamara s'assura
que le Pentagone était prêt à mettre en œuvre un plan
de retrait progressif des conseillers militaires
qui s'achèverait en 1965.
Pour la plupart des Américains, les États-Unis atteignaient leur but :
un État anticommuniste, indépendant et stable au Sud-Vietnam.
C'était : "Un combat que ce pays ne pouvait éviter,"
dit le New York Times,
et les États-Unis semblaient être sur le point de le gagner.
Mais cet été même, Hô Chi Minh se rendit à Beijing
dans le but d'obtenir le soutien de la Chine.
L'accumulation d'Américains dans le Sud-Vietnam l'avait alerté,
ainsi que les autres dirigeants de Hanoï.
Hô dit aux Chinois que les Américains ne tarderaient pas
à attaquer le Nord-Vietnam lui-même.
Les Chinois promirent d'équiper et d'armer des dizaines de milliers
de soldats vietnamiens.
Pendant ce temps, le Politburo à Hanoï avait ordonné
que tous les hommes valides nord-vietnamiens
devaient servir dans les forces armées.
Inspirés par l'appel de leur Président,
des milliers de jeunes Américains rejoignirent le Corps de la Paix
et d'autres organisations pour aider à répandre les idéaux
et la bonne volonté des Américains dans le monde entier.
Nous n'étions pas au Vietnam dans le seul but de stopper le communisme,
mais il devait y avoir quelque chose de positif.
On essayait de savoir ce que voulait le peuple vietnamien
et on les aidait à l'obtenir.
Et c'était très facile,
mais en y réfléchissant, très complexe aussi.
Mais au fond, c'était ce qu'on essayait de faire.
Pete Hunting, un jeune de 22 ans, d'Oklahoma City,
partirait au Vietnam juste après l'université pour aider de son mieux
les pauvres villageois des campagnes.
Chère Margo,
j'ai enfin fini mon travail à Phan Rang la semaine dernière.
J'ai travaillé pendant un mois sur un moulin à vent,
je l'avais promis aux gens du hameau.
Aussi, ça m'a coûté très cher, j'ai dû dépenser mon argent de poche.
Aujourd'hui, j'ai le moral au beau fixe
malgré toutes les catastrophes naturelles, les intrigues politiques
et les activités subversives.
Pete Hunting travaillait pour le Service civil international,
une organisation à but non lucratif engagée à améliorer
l'agriculture, l'éducation et la santé publique.
Il était l'un des centaines de travailleurs humanitaires.
La dernière nouvelle de ce côté du monde,
c'est que mon séjour sera sûrement prolongé
d'un an ou deux,
à condition que le pays reste entier durant ce temps.
Deux ans après son arrivée,
Pete Hunting conduisait dans le delta du Mékong,
lorsqu'il tomba dans une embuscade du Viet-cong.
Il reçut cinq balles dans la tête.
Ce fut le premier travailleur humanitaire tué au Vietnam.
PETER M. HUNTING - DÉCÉDÉ
Au Vietnam, on riait à l'idée de gagner les cœurs et les esprits.
On entendait cette expression, mais on n'aurait pas dû en rire.
FORCES SPÉCIALES
C'était un problème sérieux.
Si on lance une opération militaire,
elle peut réussir sur le plan militaire,
mais on a détruit un village,
et on a donc créé un village de résistants.
Peu de conseillers avaient compris les défis uniques
que représente la lutte contre l'insurrection au Vietnam
aussi bien que le lieutenant-colonel John Paul Vann.
Militaire de carrière originaire de Virginie,
c'était le conseiller américain supérieur
attaché à la 7e division de l'ARVN dans le delta du Mékong.
Petit de taille, sec et agressif, John Paul Vann était convaincu
de savoir comment vaincre le Viet-cong.
John Paul Vann était simplement
le militaire le plus remarquable que j'ai connu. Point.
Le plus grand défi de la vie de John Paul Vann...
CONSEILLER DE LA MARINE
...était en quelque sorte de sauver le Vietnam, de gagner.
C'était son plus grand défi.
Quand Vann eu la certitude
que les tactiques enseignées par les Américains à l'ARVN
créaient plus d'ennemis que d'amis,
il rechercha des journalistes pour passer le mot.
Il a été capable de nous expliquer ce qui se passait.
Le plus important était de ne pas s'aliéner le peuple.
JOURNALISTE
Si vous avez un tireur d'élite qui tire depuis le hameau,
vous envoyez des fusiliers pour éliminer le tireur d'élite.
Vous ne bombardez pas, car vous tuerez des femmes et des enfants,
détruirez des maisons, et vous allez avoir le peuple contre vous.
PLAN DES HAMEAUX STRATÉGIQUES LA CLÉ DE LA VICTOIRE
La plupart des couvertures de presse étaient optimistes
dans la tradition des guerres précédentes.
Mais une poignée de jeunes reporters dont Neil Sheehan,
David Halberstam du New York Times,
et Malcolm Browne de l'Associated Press,
qui avaient passé du temps avec Vann sur le terrain,
commençaient à voir que depuis la campagne vietnamienne,
les choses étaient très différentes de ce qu'elles paraissaient
depuis les bureaux de presse à Washington ou Saïgon.
Donc, il était très important non seulement de gagner la guerre
mais aussi que nous, les reporters, disions la vérité
qui nous aurait aidé à gagner la guerre.
Nous désirions ardemment révéler la vérité
parce que c'était très important pour le bien-être de notre pays
et celui du monde.
Sheehan et ses collègues commencèrent à poser des questions difficiles
concernant la progression du conflit, ce à quoi ressemblerait la victoire,
et si les habitants des campagnes,
où habitait 80 % de la population du Sud-Vietnam,
pouvaient faire confiance au gouvernement de Saïgon.
Je me souviens d'être allé dans un de ces hameaux,
pendant une visite de Robert McNamara.
Le général vietnamien qui dirigeait la région
disait à McNamara que c'était un lieu merveilleux.
Certains de ces fermiers creusaient un fossé
autour du hameau.
J'ai regardé leurs visages, ils étaient vraiment en colère.
Il était très clair
que si ces gens l'avaient pu, ils nous auraient coupé la gorge.
Les fermiers leur en voulaient d'avoir été forcés d'abandonner leurs maisons
pour aller dans les hameaux stratégiques.
Des officiers corrompus avaient détourné les fonds.
Et les villageois tenaient pour responsable le régime de Diem
qui n'avait pas réussi à les protéger contre les attaques des guérilleros.
À mesure que leur colère grandissait, les rangs du Viet-cong aussi.
Il s'est avéré que le Viet-cong recrutait des hommes
directement de ces hameaux, soi-disant stratégiques.
Et tout le programme tomba à l'eau.
À Saïgon on appelait ça :
"Puiser l'eau pour attraper les poissons."
Ils pensaient que les forces révolutionnaires...
ARMÉE NORD-VIETNAMIENNE
...étaient les poissons, et que le peuple était l'eau,
et que s'ils vidaient l'eau, ils pourraient attraper le poisson.
Mais ils n'ont pas réussi.
Le père de Nguyen Ngoc était employé de la poste au sud de Da Nang.
Ses frères et sœurs enseignaient dans des écoles du Sud-Vietnam.
Mais il rejoignit la révolution, et en tant que représentant politique,
il écrivit des poèmes, des chansons et des slogans
pour inspirer les habitants des campagnes à soutenir le Viet-cong.
Les cadres du Viet-cong allaient parler avec eux,
et leur message était habituellement...
Ce qui signifie : "Transformez votre chagrin en action.
Agissez. Rejoignez-nous.
Nous nous battrons ensemble.
Nous libérerons le pays de ce gouvernement corrompu et injuste.
Nous chasserons les étrangers.
Nous réunifierons le pays.
Et nous instaurerons un grand régime
qui prendra soin de vous
et qui apportera une justice sociale et économique."
Le Viet-cong gérait des gouvernements locaux rivaux
qui avaient leurs propres percepteurs d'impôts, instituteurs,
espions, propagandistes et chefs de province.
Pour couronner le tout,
l'ARVN et les conseillers américains se trouvèrent désormais confrontés
à une nouvelle menace.
Des bataillons de soldats vietcong bien armés,
ainsi que des guérilleros locaux.
Nous les avions armés.
On pouvait entendre l'armement du Viet-cong.
Au début de 1962, ils avaient seulement une mitraillette par bataillon.
C'était un tir sporadique.
Puis à mesure qu'ils capturaient de plus en plus d'armes américaines,
quand on est entrés en contact, ça...
Ça se développait en bombardement d'armes automatiques et semi-automatiques.
Le secrétaire McNamara décida de faire une sorte de tableau
afin de déterminer si nous étions sur le point de vaincre ou pas.
DÉSERTIONS VIETCONG
Et il y notait le nombre d'armes récupérées,
le nombre de Viet-cong tués. Des statistiques.
ARMES CAPTURÉES - 390 - 375 DÉSERTIONS VIETCONG - 420 - 310
ATTAQUES VIETCONG - 410 - 410
Il demanda à Edward Lansdale,
le chef des opérations spéciales au Pentagone,
de venir voir cela.
Lansdale est donc venu et a dit : "Il manque quelque chose."
Et McNamara a demandé : "Quoi donc ?"
Lansdale a répondu : "Les sentiments du peuple vietnamien."
On ne pouvait pas les réduire à des statistiques.
Robert McNamara avait fait le serment de rendre l'armée américaine rentable.
Il exigea que tout soit quantifié.
À Saïgon, le général Paul D. Harkins,
chef du commandement pour l'assistance militaire au Vietnam...
COMMANDEMENT POUR L'ASSISTANCE MILITAIRE AU VIETNAM
...connu sous le nom de MACV, s'exécutait consciencieusement.
Lui et son personnel générèrent des montagnes de données chaque jour,
chaque mois et chaque trimestre
sur plus de 100 indicateurs séparés,
bien plus de données que l'on aurait pu traiter correctement.
CROISSANCE DES HAMEAUX DU SUD-VIETNAM
LE VIET-CONG ATTAQUE ET RASE LES HAMEAUX PARRAINÉS PAR LES ÉTATS-UNIS
Le général Harkins n'avait que faire des reporters sceptiques
comme Neil Sheehan.
Il fallait enterrer les mauvaises nouvelles.
Harkins ignora les rapports alarmants d'opérations
que John Paul Vann et d'autres officiers envoyaient depuis le terrain.
J'allais être nommé chef du bureau du Vietnam
au QG de la CIA.
La première personne importante que j'ai rencontrée
était le général Harkins.
Et il a commencé par dire :
"M. Gregg, peu importe ce que vous avez entendu dire,
je peux vous assurer que nous sortirons victorieux
de la guerre en six mois."
Les 12 millions de paysans du pays
ont oublié ce qu'était la paix.
Ils sont pris en étau entre les guérillas prédatrices
et des soldats presque aussi exigeants.
Ils vivent dans un état d'incertitude permanent,
ponctuée de périodes de violence
alors que le gouvernement vient à bout
des forces rebelles communistes vêtues de noir, dénommées Viet-cong.
Tout le Sud-Vietnam était un champ de bataille.
Si les Américains exigeaient...
NORD-VIETNAM
...de construire une démocratie sur ces ruines,
c'était peu réaliste.
Le Sud-Vietnam était clairement plus démocratique,
mais dans de tels combats violents,
le camp dont les soldats doutaient moins
et posaient moins de questions gagnerait.
Hô Chi Minh
collaborait très bien avec les gens.
Il savait que les Vietnamiens respectaient les personnes âgées.
ARMÉE NORD-VIETNAMIENNE
Il s'était laissé pousser la barbe pour paraître plus âgé,
une longue barbe comme ça.
Il se qualifiait comme étant l'oncle de tout le monde.
Il a créé délibérément une image modeste de lui-même.
Il a toujours utilisé un langage simple.
Il était très perspicace dans sa communication.
Hô Chi Minh appelait la population à défendre la patrie.
Il nous disait...
ARMÉE NORD-VIETNAMIENNE
..."La guerre peut durer 10 ans,
vingt ans,
et même plus longtemps.
Mais le peuple vietnamien ne se laissera pas intimider.
Il n'y a rien de plus précieux que l'indépendance et la liberté."
De notre côté, nous n'étions pas aussi engagés.
Et nous étions...
Nos dirigeants étaient corrompus et incompétents.
Donc, nous avions toujours cette crainte au fond de nous,
le sentiment que, finalement, les communistes allaient gagner.
Quand John Kennedy rassembla
ses meilleurs et plus brillants collaborateurs,
vingt ans auparavant,
dans une grotte au Nord-Vietnam,
Hô Chi Minh avait aussi rassemblé ses meilleurs et plus brillants hommes.
Et ces hommes sont déterminés depuis un moment.
Quand on est arrivés, ils étaient bien plus en avance
pour consolider leur victoire dans ce conflit inévitable
entre la vision de Hô Chi Minh et celle de John F. Kennedy.
Plus on pense à la stratégie américaine,
plus on sait
que ça n'aurait jamais fonctionné.
J'étais au sommet de ma forme quand j'étais au combat.
On n'avait pas le luxe de se complaire dans notre peur,
parce que la vie des gens dépendait de notre sang-froid.
Quand quelque chose ne va pas,
on appelle ça l'engourdissement émotionnel.
FORCES SPÉCIALES
C'est pas très bien vu dans la vie civile, mais c'est très utile au combat.
Être capable de garder son sang-froid, faire ce qui doit être fait
et tenir le coup.
C'est un peu pénible de réaliser
que quand j'étais au meilleur de ma forme,
je faisais une chose aussi horrible que la guerre.
Le Président Kennedy a misé sa réputation en Asie
sur le sauvetage du Sud-Vietnam du communisme.
Alors que l'armée inspecte les villages
suspectés d'héberger des Viet-cong,
il est impossible de savoir si elle rencontrera une résistance.
Les troupes arrêtent tous les jeunes hommes qu'elles trouvent,
car il est impossible de reconnaître un communiste d'un coup d'œil.
Ceux qui essaient de s'échapper sont abattus
sur l'hypothèse qu'ils cachent quelque chose.
Pour les Américains qui étaient venus faire la guerre au Vietnam,
ils voyaient les gens des villes
comme des amis.
Mais ils voyaient les villageois...
CHEF DE PROVINCE
...comme des Viet-cong,
parce que les Viet-cong n'avaient pas d'uniforme.
Comment pouvaient-ils gagner ?
S'ils tuaient un vrai ennemi,
un autre pourrait le remplacer.
S'ils tuaient la mauvaise personne, ils gagnaient dix ennemis.
La plupart du temps, ils tuaient les mauvaises personnes.
CAMBODGE - SUD-VIETNAM DELTA DU MÉKONG - SAÏGON
Chacune des 44 provinces du Sud-Vietnam avait son propre chef.
Certains chefs étaient juste des candidats politiques,
des alliés corrompus du président Diem.
Tran Ngoc Chau, le chef de province de Kien Hoa, était différent.
Fils privilégié d'un juge de la vieille ville impériale de Hue,
lui et deux de ses frères avaient combattu avec le Viet Minh
contre les Français.
Mais il avait refusé de rejoindre le Parti communiste.
Il admirait leur dévouement, mais il détestait la façon
dont ils punissaient ceux qui pensaient différemment.
Au contraire, il abandonna le Viet Minh
et devint général de l'armée qui le combattait.
Il impressionna tellement Diem par ses connaissances intimes
des tactiques communistes qu'il fut promu colonel
et devint le chef de Kien Hoa, un puissant bastion vietcong.
Il était absolument incorruptible.
Le peuple a commencé à comprendre qu'il était l'homme qui,
même s'il n'y avait pas eu d'élections,
qui les représentait vraiment malgré tout.
Chau disait : "Donnez-moi un budget équivalent
au coût d'un hélicoptère américain,
et je vous donne une province pacifiée.
Avec cet argent, je peux élever le niveau de vie
des agriculteurs de riz,
et les représentants du gouvernement peuvent être bien payés,
donc ils n'auront pas besoin de voler."
Au lieu d'essayer de chasser le Viet-cong, il cherchait à les convertir.
Je ne veux pas tuer. Je veux les convertir.
Quand je localise une famille vietcong,
j'essaie de la convaincre,
et à travers elle, convaincre l'homme qui a abandonné la famille.
Seulement après avoir échoué
durant ces étapes,
alors on le tue.
Après avoir quitté le programme,
la CIA, mais aussi les Vietnamiens,
n'étaient plus intéressés que par la dernière étape.
C'était le vrai problème.
Au pays, les Américains s'intéressaient peu
à ce qui se passait au Vietnam.
Ils regardaient The Beverly Hillbillies
et Gunsmoke à la télé.
Ils voulaient savoir si les Yankees remporteraient encore la Série mondiale...
MARILYN MONROE RETROUVÉE MORTE
...et la mort récente de Marilyn Monroe.
Mais certains Américains avaient perdu patience...
LA SÉGRÉGATION EST UNE DISCRIMINATION
...concernant la lente avancée des progrès sociaux.
Dans les années 50, on nous disait
que l'on vivait dans le meilleur pays du monde.
Alors qu'on essayait de définir
ce que signifiait être citoyen du meilleur pays au monde,
d'un coup, le mouvement des droits civils
frappa notre conscience.
On pensait ne pas avoir de pouvoir.
On ne pensait pas qu'on pouvait être des acteurs de l'histoire,
qu'on pouvait influencer les choses.
RENTREZ CHEZ VOUS LES NÈGRES
LYCÉE DE LITTLE ROCK
D'un coup,
c'est ce que faisaient ces jeunes étudiants noirs du Sud.
Et ça nous a complètement choqués.
TOUS LES CITOYENS ONT LE DROIT DE S'ASSEOIR
LA PAIX EST LE MEILLEUR REFUGE
INTERDISEZ LES BOMBES
D'autres Américains étaient préoccupés par la prolifération
des armes nucléaires dans le monde.
Ce serait peut-être une bonne idée de mettre Khrouchtchev et Kennedy
sur une île et de ne pas les laisser sortir
jusqu'à ce qu'ils signent un accord.
PLUS JAMAIS HIROSHIMA
PLUS D'ESSAIS - EST OU OUEST
LA PAIX EST NOTRE MEILLEUR REFUGE
LES MORTS NE PEUVENT PAS NÉGOCIER
Si vous vous trouviez dans un café pendant un discours de Diem,
quelqu'un se levait pour éteindre la radio.
Dès qu'il passait à la radio,
quelqu'un se levait pour l'éteindre.
Il n'avait aucun lien avec son propre peuple.
Diem était l'antithèse de la démocratie.
Dans sa concurrence avec le nord, le Sud-Vietnam
aurait dû avoir une occasion en or
d'avoir une société ouverte, avec la liberté de presse
et la liberté d'expression.
Mais il n'y avait pas trop le choix
si les deux systèmes sont structurellement
dictatoriaux et oppressifs.
Le premier sous le Parti communiste, et le second sous une famille.
Je le voyais. Je le connaissais.
Il ne dirigeait pas le gouvernement.
C'est son frère qui contrôlait le gouvernement,
Nhu.
Le frère de Diem, Ngo Dinh Nhu,
fut l'architecte du programme des hameaux stratégiques,
il dirigeait un parti politique personnel qui reflétait les techniques
et la cruauté des communistes,
et il contrôlait de nombreux services de sécurité
qui espionnaient et s'emparaient des ennemis du régime.
Des reporters qui enquêtaient un peu trop sur les activités de Diem et Nhu
furent expulsés du pays.
Quand un journaliste américain faisait une objection,
la femme médisante de Nhu répondait :
"Le Vietnam n'avait pas besoin de vos libertés délirantes."
Pendant ce temps, dans les campagnes,
John Paul Vann et d'autres conseillers avaient commencé à remarquer
que la corruption au sein du régime de Diem
avait filtré jusqu'aux commandants sur le terrain.
Les troupes qui voulaient autrefois attaquer l'ennemi
semblaient réticentes à présent.
On m'a dit tellement de fois :
CONSEILLER MILITAIRE
"Capitaine Scanlon...
Très dangereux d'aller là-bas."
John Vann sortait avec eux la nuit.
Il remarqua qu'il y avait toujours quelqu'un qui toussait
ou faisait un bruit léger quand il s'est avéré
que le Viet-cong se dirigeait vers le lieu d'embuscade.
Ils ne voulaient pas s'engager dans une bataille.
Les officiers sud-vietnamiens n'étaient pas choisis
pour leurs techniques de combats mais plutôt pour leur loyauté à Diem,
et leurs hommes le savaient.
Ce que nous aurions dû faire,
c'était forcer les Vietnamiens, vraiment les forcer
à mettre de l'ordre dans leurs affaires.
Et s'ils refusaient de le faire, leur dire :
"On s'en va d'ici,
parce qu'on ne mise pas sur les mauvais chevaux.
C'est un mauvais cheval.
FORCES SPÉCIALES
Vous n'allez pas vaincre l'insurrection."
Nous, en tant qu'Américains, aurions dû comprendre le désir
du peuple vietnamien d'avoir leur propre pays.
On a fait la même chose aux Britanniques.
CONFRONTATION ENTRE LES ÉTATS-UNIS ET LA RUSSIE
En octobre 1962, les États-Unis et l'Union soviétique
n'ont jamais été aussi près
d'une destruction mutuelle garantie.
Bonsoir, mes chers compatriotes.
Fidèle à sa promesse, le gouvernement a continué
de surveiller de très près les préparatifs militaires soviétiques
sur l'île de Cuba.
FLORIDE - CUBA
Au cours de la dernière semaine,
nous avons eu des preuves incontestables
que des sites de lancement de missiles
sont en préparation sur cette île emprisonnée.
POSITION DE LANCEMENT - TENTE DE MISSILE ÉRECTEUR DE MISSILE
CÂBLE - ABRI DE MISSILE
Les Soviétiques avaient placé des missiles nucléaires à 145 km des États-Unis.
Les chefs d'état-major pressèrent le Président Kennedy de bombarder Cuba.
Il s'y opposa et au lieu de ça, il ordonna un blocus naval
pour empêcher les navires soviétiques d'approvisionner l'île.
Pendant 13 terribles jours, le monde retint son souffle.
Enfin, contre la promesse de retrait des missiles américains de la Turquie,
Khrouchtchev accepta de retirer ses missiles de Cuba.
VICTOIRE DE KENNEDY SUR CUBA
Ni les États-Unis ni l'Union soviétique
ne souhaitaient une confrontation aussi directe.
Désormais, les guerres limitées, comme le conflit grandissant du Vietnam,
joueraient un plus grand rôle.
J'ai grandi dans la crainte de la menace nucléaire.
Et je me souviens
d'avoir écouté le Président Kennedy durant la crise des missiles de Cuba
et de m'être demandé si j'allais embrasser une fille un jour.
Donc la bataille contre les Russes continuait.
Sauf qu'on se battait contre leurs mandataires,
les Vietnamiens dans ce cas, mais c'était du communisme monolithique.
Quel que soit le lieu, j'y serais allé
si mon gouvernement le nécessitait.
REJOIGNEZ LES MARINES
On est probablement la dernière génération de jeunes
à avoir pensé que notre gouvernement ne nous mentirait jamais.
On avait écrit des articles sur toutes les failles
du camp de Saïgon, sur leur refus de combattre,
sur la corruption, le fait qu'ils désobéissaient aux ordres,
la désorganisation.
D'un seul coup, le Viet-cong, pour la première fois,
les "petits bâtards en guenille",
comme les hommes de Harkins les appelaient à Saïgon,
se sont défendus et ont combattu.
D'un seul coup, toutes les failles du camp de Saïgon
furent illuminées.
Ça a illuminé tout le champ de bataille comme une fusée éclairante.
Tout était visible.
Quelques jours après Noël 1962,
la 7e division de l'ARVN reçut l'ordre de capturer
un émetteur radio Viet-cong
qui émettait depuis un lieu situé à 64 km au sud-ouest de Saïgon
dans un village appelé Tan Thoi.
Le village était entouré de rizières.
Un canal d'irrigation le reliait au hameau voisin, Ap Bac.
Les renseignements supposaient que pas plus de 120 guérilleros
gardaient l'émetteur.
John Paul Vann aida à élaborer ce qui paraissait être
un plan d'attaque infaillible.
ARVN - GARDE CIVILE - AP BAC
Aidés par des hélicoptères et des troupes de blindés,
près de 1 200 troupes sud-vietnamiennes attaqueraient le village sur trois côtés.
Quand les survivants vietcong tenteraient de s'échapper par l'ouverture restante,
comme toujours quand ils étaient dépassés et confrontés à des armes modernes,
l'artillerie et les frappes aériennes les anéantiraient.
Vann observerait le combat depuis un avion de repérage.
Mais les renseignements s'étaient trompés.
Il y avait plus de 340 Viet-cong, pas 120, dans cette zone.
Des espions communistes les avaient avertis qu'ils seraient bientôt attaqués.
Cette fois-ci, ils n'allaient pas fuir sans se battre.
Parmi eux, se trouvait Le Quan Cong,
qui combattait dans la guérilla depuis 1951, alors qu'il avait 12 ans.
On a préparé des tranchées et des bunkers pour pouvoir se cacher.
On pouvait voir clairement devant nous.
En ouvrant le feu, on tuerait les ennemis
parce qu'ils devaient avancer dans le champ, à découvert.
Le 2 janvier 1963, à 6h35 du matin,
dix hélicoptères américains transportèrent une compagnie de l'ARVN
à un endroit situé au nord de Tan Thoi.
Ils ne rencontrèrent aucune résistance.
Pendant ce temps, deux bataillons de la garde civile sud-vietnamienne
s'approchaient à pied d'Ap Bac depuis le sud.
Le commandant vietcong laissa les soldats avancer de 30 m
avant de donner l'ordre de tirer.
Plusieurs soldats sud-vietnamiens furent tués.
Les survivants se cachèrent derrière une digue.
Dix hélicoptères supplémentaires,
chargés de troupes et escortés par cinq hélicoptères d'assaut,
volèrent à leur aide.
Notre objectif était d'abattre cinq hélicoptères sur les dix.
Dès qu'ils ont atterri,
on a ouvert le feu avec des mortiers et des mitrailleuses.
Les mitrailleuses du Viet-cong frappèrent 14 hélicoptères sur les 15.
Cinq furent détruits, tuant et blessant l'équipage américain.
À partir de ce moment, on ne craignait plus l'ennemi.
Même les moins courageux n'étaient plus effrayés.
L'ennemi concentrait son feu sur l'ARVN
qui s'efforçait de sortir des hélicoptères abattus.
Pour le Viet-cong, "c'était comme tirer sur des canards,"
se souvint un membre de l'équipage américain.
Le colonel Vann les survolait impuissant.
Il appela à la radio le commandant de l'ARVN,
le pressant d'envoyer une unité de blindés au secours des hommes.
J'ai appris par John Vann
que les hélicoptères américains avaient été abattus.
Ils étaient juste en face des positions du Viet-cong.
Nous avions des Américains morts et blessés.
CONSEILLER MILITAIRE
On devait arriver immédiatement là-bas.
Tout comme Vann, le capitaine Scanlon était seulement un conseiller.
Le capitaine Ly Tong Ba, son homologue de l'ARVN,
devait donner l'ordre d'avancer.
Scanlon l'appréciait et l'admirait.
Je me suis retourné vers Ba et j'ai dit :
"Tu sais, tu dois y aller immédiatement."
Ba a répondu : "Je n'irai pas."
Les supérieurs de Ba de l'ARVN, qui étaient loin du champ de bataille,
lui avaient dit de ne pas bouger.
Et John Vann, mon chef, me criait à la radio
de les sortir de là.
Scanlon mit une heure à convaincre Ba de bouger.
Deux heures de plus furent perdues
avant que les blindés puissent traverser les rizières
pour rejoindre les hommes piégés.
Les tirs s'étaient apaisés.
Tout était calme.
On pouvait voir les étendues de champs de riz.
Et j'ai pensé que c'était fini.
Les deux premiers blindés abaissèrent leurs rampes.
Des unités d'infanterie sortirent,
prêtes à incendier la rangée d'arbres avec des tirs automatiques en avançant.
Dans le passé, ça aurait suffi pour faire fuir le Viet-cong.
Mais ce fut différent cette fois-ci.
Huit des blindés furent attaqués.
En quelques minutes, ils tuèrent six de leurs artilleurs,
d'un tir dans la tête.
Bon sang, on s'est fait ratissés.
C'était comme une table de billard.
On était sur le tapis,
et ils étaient dans les trous et nous tiraient dessus.
Quand le capitaine Ba réussit à convaincre quelques blindés d'avancer,
les guérilleros bondirent de leurs trous et leur balancèrent des grenades.
Ils ne souffrirent aucun gros dommage,
mais les chauffeurs étaient tellement démoralisés qu'ils s'arrêtèrent,
firent demi-tour et retournèrent derrière les hélicoptères déchus.
Depuis son avion de repérage,
Vann pria l'ARVN de mener un assaut simultané
contre l'ennemi avec toutes les forces restantes.
Les commandants de l'ARVN refusèrent.
Cette nuit, le Viet-cong se dispersa
en amenant la plupart de ses morts et ses blessés avec lui.
Au moins 80 soldats sud-vietnamiens furent tués,
de même que trois conseillers américains, dont le capitaine Ken Good,
un ami de Scanlon.
On a empilé les corps dans les véhicules blindés,
on les a empilés jusqu'en haut...
Jusqu'à ce qu'il n'y ait plus de place.
Je ne laissais pas les Vietnamiens toucher les Américains.
Alors je m'en suis chargé.
J'étais épuisé.
On m'a appris que Ken Good avait été tué.
Ken et moi avions travaillé durement avec nos deux bataillons.
Et j'étais affligé d'apprendre qu'il avait été tué.
Un grand homme.
Les reporters arrivèrent de Saïgon
avant que tous les morts de l'ARVN puissent être enlevés.
Ils furent horrifiés par ce qu'ils virent
et essayèrent de savoir ce qui s'était passé.
John Paul Vann prit à part Neil Sheehan et David Halberstam et leur dit :
"La bataille d'Ap Bac a été une performance misérable.
L'ARVN n'écoute pas les ordres.
Ils répètent toujours les mêmes erreurs
de la même façon."
De retour à Saïgon,
le général Harkins déclara aussitôt la victoire.
"Les forces de l'ARVN avaient un objectif," dit-il.
"Nous avons atteint cet objectif.
Le Viet-cong est parti et ses victimes sont plus nombreuses
que celles des forces du gouvernement.
Que voulez-vous de plus ?"
LA DÉFAITE AU VIETNAM CHOQUE LES CONSEILLERS AMÉRICAINS
LA DÉSOBÉISSANCE DE SAÏGON RESPONSABLE DU REVERS
Quand Halberstam et Sheehan informèrent qu'Ap Bac était en réalité une défaite...
LE COÛT ÉLEVÉ DE LA BATAILLE DU VIETNAM IRRITE LES CONSEILLERS
...les commandants américains du Pacifique le nièrent totalement
et pressèrent les journalistes "d'intégrer l'équipe".
Ap Bac était une bataille très importante.
Ils avaient abattu cinq hélicoptères,
qui auparavant les terrorisaient.
Ils avaient arrêté les véhicules blindés.
Ils ont démontré à leur peuple
qu'il était possible de résister et de vaincre les Américains.
Le mouvement se retrouva fortement revigoré.
ARMÉE DES ÉTATS-UNIS
Dans les batailles les plus difficiles, Ap Bac inspirait nos soldats.
Ils criaient et tiraient.
Ils oubliaient leur peur de l'ennemi.
À Hanoï, la bataille d'Ap Bac était perçue
par le Premier Secrétaire du Parti, Le Duan, et ses alliés du Politburo
comme une preuve de la faiblesse inhérente au régime sud-vietnamien.
ARMÉE
Même face aux conseillers et aux armes américains,
le Viet-cong avait appris à infliger de lourdes pertes
aux forces de Saïgon et à pouvoir s'en sortir.
À Saïgon, le président Diem déclara que l'ARVN avait vaincu,
et non pas perdu.
Ap Bac était seulement un revers ponctuel.
Il en voulait aux Américains de lui dicter
comment il devait combattre ou diriger son pays.
Madame Nhu, la belle-sœur du président, alla plus loin.
Elle accusa les Américains "d'être des faux frères".
"Nous n'avons pas l'intention de rester au Vietnam,"
déclara en privé le Président Kennedy à un ami, ce printemps-là.
"Ces gens nous détestent.
Mais je ne peux pas abandonner un territoire comme celui-ci
aux communistes et demander aux gens de me réélire."
Des milliers de sympathisants ont rejoint les nones et des moines bouddhistes
pour protester contre les restrictions du gouvernement
concernant la pratique de leur religion au Sud-Vietnam.
Diem commença par s'aliéner la population rurale.
C'est ce qui donna naissance au Viet-cong.
Désormais, il s'aliénait la population urbaine.
70 % de la population est bouddhiste,
et les manifestants ont affronté la police
durant la longue série d'incidents survenus cette semaine.
Durant les mois qui suivirent la bataille d'Ap Bac,
le Sud-Vietnam plongea dans un conflit civil
qui n'avait rien à voir avec le Viet-cong.
La religion et le nationalisme étaient au cœur du problème.
Une minorité catholique avait dirigé le gouvernement pendant des années
dans un pays majoritairement bouddhiste.
Au printemps, dans la ville de Hue,
les drapeaux chrétiens furent hissés pour célébrer
le 25e anniversaire de l'ordination
du frère aîné de Diem en tant qu'évêque.
Mais quand les bouddhistes de la ville hissèrent leurs drapeaux
pour célébrer le 2 527e anniversaire de Bouddha,
la police les déchira.
Les manifestants occupèrent les rues.
Le chef de province catholique envoya les forces de sécurité
pour réprimer les manifestants.
Les soldats ouvrirent le feu.
Huit manifestants périrent.
Le plus jeune avait 12 ans. Le plus vieux 20.
Le régime de Diem accusa le Viet-cong.
Dans tout le pays, les moines exigèrent des excuses.
Ainsi que la fin des discriminations par les responsables catholiques.
Beaucoup de bouddhistes voyaient dans les politiques de Diem
une menace directe à leurs croyances religieuses.
Ma famille était contre ce que faisait Diem.
Ma mère était convaincue
que Diem détruisait la foi bouddhiste.
Elle allait dans les pagodes et écoutait les paroles des moines.
Et elle était vraiment bouleversée.
Elle n'était pas la seule. Il y avait beaucoup de gens comme elle.
Des responsables pressèrent Diem et son frère Nhu
à faire des concessions significatives aux bouddhistes
pour maintenir l'unité dans la lutte contre le communisme.
Ils refusèrent.
Le 10 juin 1963, Malcolm Browne de l'Associated Press
reçut une information anonyme.
Quelque chose d'important allait avoir lieu le lendemain
dans un carrefour principal de Saïgon.
Il prit sa caméra.
En protestation contre la répression du régime de Diem,
un moine de 73 ans appelé Quang Duc s'immola par le feu.
Alors qu'une foule nombreuse et calme le regardait brûler,
un autre moine ne cessait de répéter
en anglais et en vietnamien :
"Un moine bouddhiste est devenu un martyr.
Un moine bouddhiste est devenu un martyr."
Je me souviens qu'ils ont conservé les cendres du moine qui s'était immolé
et il les ont gardées dans la pagode principale.
Des files de gens arrivaient, et j'ai vu ces femmes,
elles n'étaient pas riches, des Vietnamiennes ordinaires,
qui enlevaient les objets en or qu'elles portaient, leur alliance,
et les mettaient dans la bouteille pour contribuer à la lutte.
Je me suis dit : "Ce régime est fini. C'est la fin."
Bientôt, d'autres moines deviendraient des martyrs.
Les nouveaux emportements de Madame Nhu ne faisaient qu'empirer les choses.
Elle disait qu'elle applaudissait l'immolation des moines.
Que si d'autres moines voulaient s'immoler par le feu,
elle fournirait les allumettes.
La seule chose qu'ils ont fait,
c'est griller un de leurs moines,
qu'ils avaient intoxiqué, dont ils ont trahi la confiance.
Même cette grillade a été réalisée
avec des moyens étrangers,
car ils ont utilisé de l'essence d'importation.
Ils la trouvaient arrogante, elle était avide de pouvoir.
Ils la suspectaient, elle et son mari, d'être corrompus.
Nhu dirigeait la police secrète, qui arrêtait et torturait des gens.
Les gens avaient peur du régime de Diem.
Peut-être qu'ils le détestaient plus qu'ils ne le craignaient.
Des étudiants, y compris de nombreux catholiques,
se rallièrent à la cause bouddhiste.
Des officiers de l'armée firent de même.
Parmi les militaires, des gens posèrent la question...
DIPLOMATE SUD-VIETNAMIEN
..."Devons-nous rester dans cette situation
où presque tout le pays était en feu
à cause des protestations bouddhistes ?" Vous voyez ?
UN MOINE BOUDDHISTE S'IMMOLE PAR LE FEU
J'ai d'abord connu le Vietnam à cause de ces moines brûlés.
WALLACE REÇOIT L'ORDRE D'ENVOYER LA GARDE NATIONALE
On avait observé le mouvement des droits civiques dans le Sud,
et il nous a montré l'exemple
d'une opposition à l'injustice, en se laissant frapper,
en se laissant attaquer par un chien
ou en recevant des coups de matraque de la police.
On avait un énorme respect pour les gens qui allaient aussi loin.
Puis un jour, en 1963,
on a vu à la télévision l'image d'un moine à Saïgon.
C'était un acte extraordinaire.
Pourquoi un moine s'immolerait-il dans les rues de Saïgon ?
Les protestations continuèrent.
Les tensions entre Washington et Saïgon empirèrent.
Plus le gouvernement de Kennedy demandait un changement,
plus Diem et son frère Nhu semblaient résister.
La Maison-Blanche annonça qu'un nouvel ambassadeur américain,
un ancien sénateur, Henry Cabot Lodge, allait être envoyé à Saïgon.
Le Président espérait qu'il fut assez éminent
pour que Diem écoute de plus près les conseils des Américains.
Diem déclara ne pas être impressionné.
"Ils peuvent m'envoyer dix Lodge," dit-il,
"mais je ne me laisserai pas humilier, ni moi ni mon pays,
même s'ils entraînaient leur artillerie dans ce palais."
Il avait promis à l'ambassadeur sortant, Frederick Nolting,
qu'il ne prendrait plus de mesures répressives contre les bouddhistes.
Puis le 21 août 1963, quelques minutes après minuit,
une fois Nolting parti, et à un jour de l'arrivée
de Henry Cabot Lodge, Diem coupa les lignes téléphoniques
de tous les hauts fonctionnaires américains à Saïgon
et envoya une centaine de ses forces spéciales
à l'assaut des pagodes bouddhistes à Saïgon, Hue,
et dans plusieurs autres villes du Sud-Vietnam.
Près de 1 400 moines et nones,
étudiants et citoyens furent rassemblés et emmenés.
On imposa la loi martiale, les réunions publiques furent interdites,
les troupes avaient ordre de tirer sur n'importe qui dans les rues
après 21 h.
Des chars surveillent une pagode à Saïgon
pendant que la crise inexplicablement complexe du Sud-Vietnam
tient en haleine le gouvernement du président Ngo Dinh Diem,
les étudiants, les bouddhistes et le gouvernement des États-Unis,
essayant chacun de deviner la prochaine manœuvre de l'autre.
Quand les étudiants universitaires manifestèrent pour les moines,
Diem ferma les universités du Vietnam.
Les lycéens inondèrent les rues.
Il ferma tous les lycées ainsi que les écoles primaires,
et arrêta un millier d'écoliers,
y compris les fils et filles des fonctionnaires du gouvernement.
J'ai participé aux manifestations.
Je croyais fermement que ce gouvernement devait être renversé
parce que c'était un gouvernement dictatorial.
On ne le supportait plus,
et c'était l'occasion de se soulever contre lui.
Phan Quang Tue était étudiant en droit cet été-là.
Son père était un nationaliste important qui avait été emprisonné par Diem
pour avoir demandé une plus grande démocratie.
J'étais et je suis encore catholique,
pas un très bon catholique.
NOUS VOULONS LA LIBERTÉ
Je ne suis pas très pratiquant, mais je suis catholique.
J'ai été arrêté à juste titre
parce que j'ai participé aux manifestations.
J'ai été interrogé et un peu torturé et frappé.
Henry Cabot Lodge a accédé au poste d'ambassadeur américain
au milieu de cette agitation.
Il dit avoir exigé
l'éviction de Nhu, le frère du président Diem
ou bien les aides au Vietnam seraient coupées.
Suite aux descentes dans les pagodes,
un groupe de généraux sud-vietnamiens contacta la CIA à Saïgon.
Ils disaient que Nhu, le frère de Diem, contrôlait largement le pays.
Que ferait Washington s'ils décidaient de monter un coup d'État ?
Le Président Kennedy et ses conseillers supérieurs
se trouvaient hors de la ville, donc Roger Hilsman Jr,
secrétaire d'État assistant pour l'Extrême-Orient,
et un opposant du régime de Diem,
se fit pour mission d'écrire un télégramme avec de nouvelles instructions
pour l'ambassadeur Lodge.
Le gouvernement des États-Unis ne pouvait plus tolérer cette situation
dans laquelle le pouvoir était entre les mains de Nhu, dit-il.
Diem devait saisir l'opportunité de se débarrasser de son frère.
RENVERSEMENT DES NHU
S'il refusait, Lodge devait en informer les généraux :
"Alors nous devrons envisager la possibilité
de ne plus maintenir Diem au pouvoir."
REMPLACEMENT DE DIEM
Le Président était en vacances à Hyannis Port, au Massachusetts.
Le sous-secrétaire d'État, George Ball, lui a lu une partie du télégramme
au téléphone.
MOSSADEGH RENVERSÉ PAR UN COUP D'ÉTAT DE L'ARMÉE IRANIENNE
Depuis le début des années 50,
le gouvernement des États-Unis avait encouragé et orchestré
d'autres coups d'État de la guerre froide en Iran, au Guatemala,
au Congo et ailleurs.
Kennedy décida d'approuver le télégramme d'Hilsman
en partie parce qu'il pensait que ses conseillers l'avaient déjà approuvé.
Ce n'était pas le cas.
Et d'une certaine façon,
à cause d'un télégramme provenant de Washington,
Lodge décida que la seule solution était de se débarrasser
non seulement de Ngo Dinh Nhu, le mauvais frère,
mais aussi de Diem lui-même.
On se mit donc à l'œuvre
en promouvant un coup d'État.
Et ce n'était pas une bonne idée.
Je pressentais un désastre imminent.
Le 2 septembre 1963, le jour de la fête du travail,
Walter Cronkite de CBS News interviewa le Président Kennedy.
Le Président profita de l'occasion pour envoyer un message au président Diem.
M. le Président, la seule guerre ouverte que nous avons en marche en ce moment
est bien sûr la guerre du Vietnam,
et nous y rencontrons des difficultés, bien évidemment.
Je ne pense pas que l'on puisse gagner cette guerre
sans que le gouvernement fasse de gros efforts
pour obtenir le soutien du peuple.
En fin de compte, c'est leur guerre.
Tous les indices à Saïgon ne montrent-ils pas
que le président Diem n'a pas l'intention de changer son mode opératoire ?
S'il ne le change pas, bien sûr, c'est sa décision.
Il est là depuis dix ans, comme je l'ai dit,
il a porté ce fardeau quand il a été exclu à maintes reprises.
Notre meilleur avis est qu'il ne peut pas réussir de cette façon.
Mais je suis contre ceux qui disent qu'il faut le démettre.
Ce serait une grosse erreur. Ce serait une terrible erreur.
Les gens n'aiment pas que les Américains soient impliqués dans ce genre d'action.
Quarante-sept Américains ont été tués.
Nous menons une lutte désespérée contre le système communiste.
Et je ne veux pas que l'Asie passe sous le contrôle de la Chine.
Vous pensez que ce gouvernement peut encore
- regagner le soutien du peuple ? - Oui, je le pense.
En changeant de politique et peut-être de personnel,
ce serait possible.
Si ces changements n'ont pas lieu,
les chances de gagner ne seront pas très élevées.
Malgré le télégramme, Kennedy et ses conseillers
étaient très divisés concernant le coup d'État.
Robert McNamara, Maxwell Taylor, le vice-président Lyndon Johnson
et le chef de la CIA le mirent tous en garde,
car, bien qu'aucun d'entre eux n'admirait Diem en particulier,
ils ne pensaient pas qu'il existait une alternative viable.
Fritz Nolting a été appelé.
Il a dit : "Aussi compliqués qu'ils soient à gérer,
Diem et son frère Nhu sont les seuls
à avoir autant de cran et de sang-froid au Vietnam.
Et si nous les laissons partir, nous aurons aux commandes
une liste de généraux médiocres."
Il avait absolument raison.
Mais plusieurs représentants du département d'État croyaient
que sans une nouvelle direction, le Sud-Vietnam ne pourrait survivre.
Le débat s'intensifia.
Le Président déclara : "Mon Dieu,
mon administration se disloque."
Finalement, Kennedy ordonna à Lodge
de dire aux généraux renégats
que les États-Unis ne souhaitaient pas encourager de coup d'État,
mais ils n'en déjoueraient pas un non plus.
Les généraux préparèrent leurs plans.
Le 1er novembre 1963, les troupes loyales aux comploteurs
envahirent les installations clés à Saïgon
et demandèrent à Nhu et Diem de se rendre.
La bataille de la prise de la ville dura 18 heures
et elle se concentra surtout au palais présidentiel.
Samedi, juste après 6h30 du matin, les tirs cessèrent.
Diem et Nhu s'échappèrent, se réfugièrent dans une église
et acceptèrent de se rendre aux rebelles contre
la promesse d'un sauf-conduit hors du pays.
On les emmena dans un véhicule blindé...
Et ils furent aussitôt assassinés une fois à l'intérieur.
Madame Nhu survécut au coup d'État.
Elle effectuait une tournée de courtoisie aux États-Unis.
Le système fut renversé le 1er novembre.
J'ai été relâché le 4 novembre.
C'était le moment le plus passionnant de la vie de Saïgon.
On pouvait sentir l'agitation dans l'air.
Je pensais qu'en effet c'était une bonne chose.
Diem rendait la victoire impossible
parce que les gens étaient tous contre lui,
et on aurait perdu cette guerre s'il était resté au pouvoir.
Mon père était un peu inquiet,
parce qu'il ne savait pas qui allait remplacer Diem.
L'ambassadeur Lodge rapporta à Washington
que "tous les Vietnamien avaient un sourire sur les lèvres, aujourd'hui."
Il ajouta : "Les perspectives augurent une guerre plus courte à présent,
à condition que les généraux soient soudés.
Certainement que les officiers et soldats
capables de mettre en œuvre une telle opération,
devraient faire des prouesses sur le champ de bataille
s'ils y mettent du cœur."
Le Président Kennedy n'en était pas sûr.
Il était consterné par la mort de Diem et Nhu.
Trois jours plus tard, il dicta son triste rapport du coup d'État
et ses préoccupations quant au futur.
Lundi 4 novembre 1963.
Durant le week-end, il y a eu un coup d'État à Saïgon.
Il a abouti après trois mois de pourparlers
qui ont divisé le gouvernement ici et à Saïgon.
Je pense que nous avons une grande part de responsabilité,
en commençant par le télégramme du mois d'août
dans lequel on suggérait le coup d'État.
Je n'aurais pas dû donner mon consentement
sans avoir convoqué une table ronde.
J'ai été choqué par la mort de Diem et Nhu.
La façon dont ils ont été tués est particulièrement abjecte.
Maintenant, reste à savoir si les généraux resteront soudés
et établiront un gouvernement stable, ou si l'opinion publique à Saïgon
se retournera contre ce gouvernement aussi répressif et antidémocratique,
dans un futur proche.
Kennedy ne vivra pas assez longtemps pour connaître la réponse à sa question.
Il fut assassiné 18 jours plus tard à Dallas.
Il y avait 16 000 conseillers américains au Sud-Vietnam à présent.
Leur sort et celui du pays assiégé
dépendait d'un autre Président américain, Lyndon Baines Johnson.
Nous pensions être une exception dans l'histoire, nous les Américains.
L'histoire ne s'appliquait pas à nous.
On ne pouvait jamais mener une mauvaise guerre.
On ne pouvait jamais représenter une mauvaise cause.
Nous étions Américains.
Le Vietnam a prouvé que nous n'étions pas une exception dans l'histoire.
Traduit par: saliha